Dans Culturebox du 17 octobre 2017

logo_culturebox

« Les âmes errantes », Tobie Nathan à l’écoute des jeunes radicalisés

Par Laurence Houot @LaurenceHouot Journaliste, responsable de la rubrique Livres de Culturebox

publié le 17/10/2017 sur Culturebox

 

TN_EvaPerreuxL’écrivain et ethnopsychiatre Tobie Nathan a reçu et écouté pendant trois ans des jeunes en voie de radicalisation et leurs familles. De ce travail, il a tiré un livre, Les âmes errantes (L’Iconoclaste), dans lequel il jette un pont entre sa propre existence d’immigré juif égyptien et ces vies d’enfants « capturés » par une idéologie religieuse radicale. Un livre passionnant, et beau.

Tobie Nathan s’est fait une spécialité de l’ethnopsychiatrie, une pratique de la psychiatrie qui intègre la dimension anthropologique du patient, ses origines, les rites de la culture de ses ancêtres. Il travaille depuis 25 ans avec les populations de migrants, de première et deuxième génération, dans le centre Devereux, du nom de l’un des fondateurs de cette discipline. En 2014, le gouvernement a confié à ce centre le suivi d’une soixantaine de jeunes « capturés » par l’Islam radical.

De toutes origines, tous signalés par un parent, souvent la mère, parfois des enseignants, ces jeunes ont été reçus et écoutés. Quelle est leur histoire, qu’est-ce qui les fait basculer dans la radicalité ?  C’est tout l’enjeu de cette démarche.

L’une est d’origine sénégalaise, née à Paris. Quand elle entre dans le cabinet de Tobie Nathan, la jeune fille est voilée de la tête aux pieds, « On ne lui voit que les yeux, même en plein été, elle a enfilé des gants de laine, noirs », raconte Tobie Nathan. Quelques mois plus tard, elle viendra sans, et aura entre temps « initié » le questionnement de Tobie Nathan. Pourquoi le voile fascine-t-il cette jeune fille ? Pourquoi tient-elle tant à le porter ? Que représente-t-il pour elle ?

« Appartenance culturelle défaillante, filiation flottante : le cocktail explosif »

Une autre est élevée par sa mère seule (le père ne l’a pas reconnue), une espagnole émancipée de sa famille et de la religion, arrivée en France à l’âge de 17 ans. Elle a eu une fille qu’elle élève seule. Un jour elle retrouve dans la chambre de sa fille un tapis de prière… « Appartenance culturelle défaillante à la première génération, filiation flottante à la suivante », voilà une formule récurrente qui constitue le terreau de la radicalisation. « Un cocktail explosif », nous explique Tobie Nathan.

Un autre encore est issu d’une famille polonaise très pratiquante. Le jeune homme s’est converti à l’Islam et en applique à la lettre tous les perceptes. Abandonné par son père biologique dans l’enfance et élevé par une mère « affligée par une immigration hasardeuse », le jeune homme est lui aussi ce que Tobie Nathan appelle une « âme errante ». Mais « les âmes n’errent jamais longtemps », ils sont les proies idéales pour les recruteurs.*

Le « concept ouvre-boîte »

Des récits de vie comme ceux-là, Tobie Nathan et ses collègues du centre Devereux en ont entendu des dizaines. Le thérapeute a consigné chaque détail de ce travail « clinique ». Une somme, des milliers de pages, dont il a ensuite fait une synthèse, un rapport. Des milliers de notes qu’il a passées au filtre d’une une dizaine de concepts (la laïcité, la filiation, le voile…), pour essayer de mieux les lire, de mieux comprendre ce qui jette ces « âmes errantes » dans la radicalité.

Tobie Nathan précise : s’il a voulu approcher ses enfants radicaux par le cœur, il a voulu avant tout tenter de les approcher « par l’esprit, par la pensée, fournir des idées, des concepts, qui rendent leurs entreprises moins opaques à nos consciences ». Il ajoute : « Je pense qu’on ne peut pas entrer dans un cas clinique à partir de l’histoire des gens, il faut rentrer par des concepts. Et donc tout le travail de ce livre a été d’isoler les concepts. J’en ai isolé une dizaine, et je les ai utilisés comme des ouvre-boîte pour entrer dans la matière », explique-t-il.

« Regarder ces jeunes à travers le prisme de ma propre jeunesse »

L’autre chemin que l’ethnopsychiatre a emprunté pour pénétrer dans ces récits de vie, et pour tenter de comprendre les mécanismes de ce processus de « radicalisation » est sa propre histoire. Tobie Nathan a quitté l’Égypte en 1957.

« Comme la plupart des gamins qui ont émigré, je me souviens surtout du départ, de ce moment, sur un quai du Port d’Alexandrie… Ce moment où nous avancions lentement sur la passerelle. Je n’étais pas bien grand ; j’avais neuf ans. Je me suis retourné et j’ai regardé, entre les manteaux des adultes, ce pays qui partait en fragments », se souvient-il dans son livre. « J’aurais dû être terrifié, triste aussi ; j’aurais dû pleurer… Au fond de moi je restais de marbre. Il me semble que j’ai consacré ma vie à éclaircir l’étrangeté de ce moment ».

Tobie Nathan a donc croisé les récits de vie de ces jeunes radicalisés avec sa propre existence, et les moments où il a eu à se confronter à « des problèmes semblables aux leurs ». « C’est donc l’articulation de la vie de jeunes gens d’aujourd’hui, pris par une idéologie qui les a capturés, que j’ai regardés au travers du prisme de ma propre jeunesse, où j’ai été moi aussi capturé par une idéologie, une autre, et c’est ce regard croisé en fait, qui m’a fait écrire ce livre ».

On peut dire « c’est une bande de crétins », c’est la réaction immédiate. Mais si on se dit, moi aussi j’étais un crétin, et j’ai « déconné », et que l’on s’interroge sur ce qui s’est passé. Comment sortir de cette affaire ? Comment peut-on avoir un avenir après une chose pareille ? C’était ça ma question, parce que je pense profondément que le métier de psy est un métier de devin, c’est-à-dire qu’il faut pouvoir penser un avenir à la personne qui est en face de vous, il ne s’agit pas de l’enfoncer dans son passé, il s’agit de l’imaginer dans un devenir »

Un geste double

« Les âmes errantes » est bien plus qu’un essai, ou un document. Pas de statistiques, pas de recettes mais chaque chapitre offert comme « une halte, le temps d’une réflexion ». Écrit dans une très belle langue, qui sert un propos mesuré, réfléchi, ouvert, ce livre est un geste, un geste vers ces « âmes errantes », une porte ouverte, rendant le retour possible.

Couv_AmesErrantes2

Les âmes errantes, ed L’Iconoclaste, 2017

« J’ai pensé ce livre comme un guide à la fois pour tous ceux, et c’est normal, qui sont sidérés par ces jeunes gens, un guide pour les sortir de la sidération afin qu’ils puissent écouter ce que ces jeunes ont à dire. Et un guide aussi pour ces jeunes gens, au cas où ils auraient envie de revenir parmi nous. Pour leur donner un moyen de revenir, et de se penser de manière positive ».

« Les âmes errantes » est aussi un geste d’écriture. « Qu’est-ce que l’écriture ? », sujet ultime, évoqué dans le dernier chapitre. « Là-dessus, je suis resté un peu en suspens. C’était trop fort pour moi. Je reviendrai sur la question plus tard », s’amuse l’écrivain.

Toujours est-il. « Les âmes errantes » est l’un des livres les plus beaux et les plus passionnants de cette rentrée.

Extrait :

Je raconte ce que j’ai entendu, ce que j’ai senti, perçu, conçu en les rencontrant, en échangeant avec leurs proches, en lisant les dizaines d’ouvrages qui leur sont consacrés chaque mois. Peut-être s’étonnera-t‑on de ne pas trouver ici de « profils psychologiques » (comme si cela pouvait avoir un sens), ni de statistiques. Outre que je suis opposé à la facilité des chiffres qui rabattent toujours les phénomènes vers les idées les plus banales (la médiocrité des moyennes), je voudrais rendre compte de destinées en mouvement, saisir des forces en action. Je veux comprendre les dynamiques qui font passer, en quelques semaines ou en quelques mois, de l’ignorance d’un délinquant de cité fumeur de shit à l’expertise d’un philosophe des hadiths ; de la naïveté d’une gamine, coquette des beaux quartiers, à cette voilée belliqueuse en quête d’un mari à kalash ; de l’innocence d’un jeune lycéen studieux à l’engagement d’un djihadiste en route vers les zones de combat en Syrie. L’histoire des radicalisations n’est pas celle des « natures ». Elle est faite de métamorphoses, de moments d’immobilité interdite et d’ivresses soudaines à l’idée des lendemains. Elle est donc souvent imprévisible. Il nous faut, non pas figer l’instant d’une parole lâchée lors d’un interrogatoire de police, d’une enquête de sociologue ou de journaliste, ou même d’une consultation psy, mais se donner les moyens de penser les êtres en devenir.

« Les âmes errantes », Tobie Nathan L’Iconoclaste -page 24-25)

 

Publicités

Dans le Elle du 6 octobre 2017

Logo_Elle2

Radicalisation : « Ces jeunes sont aussi des victimes »

Publié le 16 octobre 2017

 

Ethnologue et psy hors normes, Tobie Nathan raconte son travail de prévention auprès de filles et de garçons en voie de radicalisation dans un livre captivant*.

Entretien.

Qui sont ces jeunes Français musulmans séduits par le djihad ? Ethnologue à part et psychiatre hors des clous, Tobie Nathan a reçu une cinquantaine d’entre eux en trois ans dans un cadre préventif, au sein du Centre d’ethnopsychiatrie Georges-Devereux à Paris. Des filles et des garçons aimantés par lappel du salafisme qui n’ont pas commis de délit, et qu’il appelle des « âmes errantes ». C’est le titre de l’essai dans lequel cet esprit libre habitué à se frotter aux cultures du monde entier tente de démêler les ressorts intimes de leur parcours. Un livre passionnant et jamais complaisant, dans lequel il ne perd pas de vue celui qu’il fut, enfant émigré d’Égypte, petit juif d’une cité de Gennevilliers fasciné par les révolutionnaires gauchistes des années 1960. Au-delà des idéologies asphyxiant la pensée, il nous permet de mieux comprendre un phénomène dont on n’a, semble-t-il, pas fini d’entendre parler.

ELLE. Pourquoi qualifier ces jeunes d’« âmes errantes » ?

Tobie Nathan. J’essaie d’analyser leur parcours de vie dans sa complexité, avec le souci de mettre à jour les forces qui leur permettront de rebondir. J’ai été frappé par la conjonction de deux phénomènes : ils ont une perception de leur existence comme déliée, loin des ancêtres de leurs familles qu’ils connaissent mal ou pas du tout, et refusent les ancêtres proposés par l’école (les héros de la culture savante). Et ils sont sensibles à l’appel de recruteurs lancé sur Internet, relayé par des idéologues de quartier, qui les vise particulièrement, eux les enfants issus de la migration, ghettoïsés, en échec scolaire et d’intégration. Ni de là-bas ni d’ici. Je les appelle donc des « âmes errantes », ce qui signifie qu’ils sont « sans ancêtres », et susceptibles d’être capturés par des « chasseurs d’âmes ».

ELLE. Ont-ils d’autres points communs ?

Tobie Nathan. Une similitude m’a frappé chez ceux que j’ai reçus : ils étaient pour la plupart des enfants de migrants, mais leurs parents avaient perdu le lien avec les sources vives de leur culture d’origine. De plus, ils devaient se débrouiller avec un véritable problème de filiation : père qui n’a pas reconnu l’enfant, parents qui ont laissé durant de longues années l’enfant au pays alors qu’ils émigraient en France, enfant adopté à qui l’on a caché son histoire…

Couv_AmesErrantes2ELLE. Sont-ils des victimes ou des gens dangereux ?

Tobie Nathan. Ce sont évidemment des proies, explicitement désignées par les théoriciens du djihad mondial. De ce point de vue, ce sont des victimes. Mais lorsqu’on parle avec eux, avec leurs parents et leur entourage, on se rend compte qu’ils sont conscients de l’implication politique de leur engagement. Ce sont des idéologues, des sortes de militants politiques. Quant à la notion de vengeance, on peut supposer que certains sont dépositaires des injustices vécues par les générations qui les ont précédés. Mais ce dernier point m’a semblé assez flou dans leur discours.

Elle_230916*« Les âmes errantes », de Tobie Nathan (éd. l’iconoclaste).

Cet article a été publié dans le magazine ELLE du 6 octobre 2017

 

Dorothée Werner

 

Entretien — Le Monde — 15 sept 2017

logo_LeMonde2Matinale

Tobie Nathan : « La croyance est un cadeau que je n’ai pas encore reçu »

CathVincent

Catherine Vincent

Ce grand spécialiste de l’ethnopsychiatrie, qui reçoit depuis trente ans des migrants en consultation, publie « Les Ames errantes », un récit tiré de ses rencontres avec des jeunes en danger de radicalisation.

LE MONDE | 15.10.2017 à 06h23 • Mis à jour le 15.10.2017 à 20h30 | Propos recueillis par Catherine Vincent

Je ne serais pas arrivé là si…

Si je n’avais pas rencontré Georges Devereux, le fondateur de l’ethnopsychiatrie en France. Là, au centre Georges-Devereux où je vous reçois, mais aussi là où j’en suis dans ma tête. J’avais 21 ans, je sortais d’une enfance un peu chahutée, j’étais plutôt un trublion… J’avais déjà un idéal de connaissances et de recherche, mais je n’étais encore jamais parvenu à me concentrer sur un sujet.

Comment se passe cette rencontre ?

En fait, il y en a eu deux. La première date de 1969, je suis en licence de psychologie et d’ethnologie. L’année précédente, alors que nous étions sur les barricades, un camarade de fac qui savait que je m’intéressais à la psychanalyse m’avait conseillé de rencontrer Devereux – je n’en avais jamais entendu parler.
J’ai d’abord continué à faire la révolution, puis je m’en suis souvenu, et je suis allé m’inscrire comme auditeur à son séminaire. Et ça a été la gifle ! Immédiatement. Je n’ai tenu que quatre séances, pendant lesquelles il nous a analysé quatre vers d’Eschyle… C’était beaucoup trop ardu pour moi, mais j’étais ébloui. Je suis parti en me promettant de revenir quand je serais au niveau.

Je suis revenu le voir deux ans plus tard, pour m’inscrire en thèse de doctorat avec lui. Ce fut une journée incroyable. J’étais arrivé à 10 heures, je suis reparti à 22 heures ! Entre-temps, il m’avait fait passer un test de son invention, il m’avait raconté sa vie… Et m’avait dit : « Je t’accepte à mon séminaire. »

C’est au moment où il a prononcé ces mots – « Je t’accepte » – qu’il s’est passé quelque chose pour moi. J’avais pourtant des parents, je n’étais pas orphelin… Mais le fait d’être adoubé par cet homme assez raide, entouré d’un parfum d’AutricheHongrie et qui en avait l’accent, pour moi qui étais un passionné de Freud… C’était de l’ordre de l’adoption. C’est comme ça qu’il est devenu mon directeur de thèse, et que je suis devenu ethnopsychiatre.

En deux mots, qu’est-ce que l’ethnopsychiatrie ?

Cela consiste à apprendre des autres peuples les connaissances qu’ils ont des troubles psychiques et de leur traitement. A tenir compte de leurs traditions et de leurs rites ancestraux pour les soigner. Dans son livre fondamental, Mohave Ethnopsychiatrie (1961), Devereux décrit par le menu toutes les pensées qu’ont les Amérindiens Mohaves sur les maladies que nous appelons mentales.

C’est le sujet du film d’Arnaud Desplechin, Jimmy P. (Psychothérapie d’un Indien des Plaines), sorti en 2013, où Devereux est interprété par Mathieu Amalric. Un film que j’ai adoré, même si le vrai Devereux n’était pas ce déconneur que joue Amalric.

S’intéresser à la culture des autres, vous avez été obligé de le faire dès l’âge de 9 ans. Né au Caire en 1948, vous en avez été brutalement chassé en 1957, en même temps que 25 000 Juifs d’Egypte. Quels souvenirs gardez-vous de cette période ?

J’étais un môme, mon univers se résumait à la famille et à l’école. Mais à un moment donné, juste avant la crise du canal de Suez [qui opposa, en octobre 1956, l’Égypte et une alliance secrète formée par Israël, la France et le Royaume-Uni], j’ai vu les choses changer. Le monde arrivait dans la maison par l’intermédiaire de nos domestiques – tout le monde avait des domestiques en Egypte, les pauvres comme les riches.

Et soudain, je vois le regard que ces femmes portaient sur nous se transformer. Dans ce regard, j’entends : « Vous les Juifs, vous allez virer. » Et je me mets à écouter la radio. J’ai 8 ans, je ne comprends rien à ces discours politiques, mais je prends conscience qu’« ils » ne « nous » aiment pas. Je ne sais même pas ce que je dois mettre derrière ce « nous ». Mais cela me fait peur, et en même temps cela me fascine.

Et vos parents ?

Ils étaient terrorisés. Après la crise de Suez, de nombreux fidèles du régime nazi, qui avaient trouvé refuge en Egypte après la guerre, ont mis leur savoir-faire au service de Nasser. Des séquestres sont venus occuper les commerces juifs. Mon père, qui tenait une fabrique de parfums, a vu un jour arriver deux militaires dans son bureau. L’un d’eux a posé son flingue sur la table en lui demandant d’ouvrir le coffre – dans lequel il n’y avait rien. Mon père était vert de peur, et j’ai compris bien plus tard qu’il avait de bonnes raisons de l’être.

Vous êtes issu d’une famille rabbinique. Vous-même, vous considérez-vous juif, un peu, beaucoup ?

Totalement ! Mais comme on est juif en Egypte. Cela veut dire que j’ai des ancêtres, des gens auxquels on se réfère comme étant un début de lignée. Au début de ma lignée, il y avait le grand-père de mon grand-père maternel, et c’était le Grand rabbin d’Égypte. Je porte d’ailleurs son nom : Yom Tov, dont Tobie est le diminutif – c’est peut-être pour ça que je suis à moitié cinglé. Mais je suis ce qu’on appelle un « juif du Kippour » : c’est le seul jour de l’année où je vais à la synagogue – celle des juifs d’Egypte, bien entendu. Et j’adore ça. J’adore prier.

Vous croyez donc en Dieu ?

J’espère que je croirai un jour. Croire, c’est l’aboutissement du travail chez les Juifs, ce n’est pas le début. La croyance est un cadeau, et c’est un cadeau que je n’ai pas encore reçu.

Vous avez beaucoup écrit sur votre terre d’origine, notamment Ce pays qui te ressemble, roman qui fut finaliste au Goncourt 2015. Avez-vous jamais quitté l’Egypte ?

Oui, je l’ai vraiment quittée. Le jour du départ, quand nous avons embarqué au port d’Alexandrie, nous avons été fouillés au corps – il ne fallait pas sortir d’argent, ni la moindre chose qui puisse se vendre. A moi, l’enfant, ils ont laissé une chevalière : c’était le seul bijou que nous pouvions emporter avec nous. Eh bien, quand le bateau a quitté le port, j’ai pris la chevalière et je l’ai fichue à la baille.

Pourquoi ? Je n’en sais rien. Ma mère disait que c’était parce que je voulais vraiment rompre avec l’Egypte, elle a peut-être raison. Je n’y suis d’ailleurs jamais retourné. Donc, oui, j’ai quitté l’Egypte. Mais elle ne m’a jamais quitté. J’ai travaillé avec beaucoup d’enfants migrants, qui souvent partent à l’âge auquel j’ai migré : très souvent, ils oublient tout, y compris la langue. Moi, je n’ai rien oublié. Et je parle toujours l’arabe.

Comment l’avez-vous pratiqué, une fois en France ?

Avec ma mère. C’était une lettrée, elle parlait parfaitement le français, mais elle aimait mieux raconter les histoires en arabe – et moi, ce que je préférais, c’était les histoires. On aimait bien décortiquer ensemble les mots. Avant l’exil, ma mère était prof de maths au lycée. En France, elle a donné des cours particuliers, mais elle s’est surtout occupée de la maison, de mon grand frère et de moi-même…

Elle a été déprimée à partir du moment où elle a mis les pieds dans ce pays, et elle a arrêté sa dépression le jour de sa mort. Elle était très douloureuse. Sauf quand elle parlait avec moi de l’Egypte : elle adorait ça.

Pourquoi avoir choisi de venir en France ?

Parce que ma mère, qui pouvait réciter par cœur des poésies entières de Victor Hugo, avait une passion pour la France ! Mon père y était moins favorable. Cela lui semblait plus logique de partir en Israël : c’était moins loin, c’était là qu’allait s’installer une bonne partie de la famille… Aller en Israël quand on venait d’Egypte, c’était déménager. Aller en France, c’était émigrer. Et ils n’y ont jamais été véritablement heureux.

Dans la cité de Gennevilliers où j’ai grandi, au nord-ouest de Paris, la vie à la maison n’était pas très facile. Il y avait une douleur, un poids. D’abord parce qu’on était pauvres – mon père avait commencé par travailler comme dactylo, puis comme comptable. Mais surtout du fait de la séparation avec le reste de la famille. C’est une tradition en Egypte de vivre dans une grande famille. Et là, d’un seul coup, on s’est retrouvés juste tous les quatre : on n’était pas fabriqués pour ça. Je me souviens très bien de l’impression de vide que cela m’a fait.

Par la suite, j’ai toujours cherché à rétablir ce temps d’avant. Non pas que j’aie fondé une grande tribu – j’ai fait deux enfants, comme mes parents. Mais j’ai rétabli la connexion avec la famille d’Israël, avec ceux qui sont partis ailleurs, en Argentine, en Australie. Et je travaille avec plein de monde ! Une consultation d’ethnopsychiatrie, c’est un forum un peu familial : ce n’est pas un hasard si j’ai tenu à ce que ce soit ainsi.

Votre dernier livre, Les âmes errantes, est le fruit de trois ans de rencontres avec des jeunes gens en danger de radicalisation. D’eux, vous dites : « Ils me ressemblent. » Et vous précisez : « Non pas dans l’extrémisme, mais dans la nécessité de penser radicalement différemment de ce qu’on voit autour de soi. » Quand avez-vous commencé à penser différemment ?

Dès l’école communale. J’ai toujours exécré l’école française, à cause de l’uniformisation obligatoire que comporte cette institution. Autant j’ai adoré découvrir en France la possibilité d’être un quidam, de pouvoirme promener dans la rue sans que personne ne me reconnaisse, autant j’ai détesté cette uniformisation scolaire – tout le monde pareil, pas une tête qui dépasse.

Un jour, je devais être en CM1, je lève la main pour dire au maître : « Monsieur, je ne serai pas là demain, car on fait la Haggada » [texte ancien utilisé lors de la cérémonie de la Pâque juive]. Je savais très bien qu’il ne comprendrait pas. Mais là, il s’est passé un truc. Le type m’a regardé, et m’a dit : « Quoi ? Haggada sur mon bidet ? » Toute la classe s’est marrée… A partir de ce moment-là, j’ai toujours pensé le contraire de tout le monde.

D’où votre fascination pour Devereux ?

Lui aussi, c’est vrai, pensait le contraire de tout le monde. En revanche, il attendait de ses étudiants qu’ils disent la même chose que lui – et ça, ça ne me plaisait pas du tout ! J’ai travaillé pendant dix ans avec lui, nous avons fondé une revue ensemble, j’ai animé le séminaire avec lui… mais nous nous sommes quittés fâchés.

Le problème est survenu en 1981, quand j’ai décidé de prolonger la théorie qu’il avait élaborée en inventant une clinique spécifique destinée aux migrants. Il m’a accusé de l’avoir trahi, je n’ai pas compris pourquoi, et nous ne nous sommes plus jamais parlé. Il est mort quatre ans plus tard, il m’avait envoyé des messages peu de temps avant, il voulait me voir : je n’ai jamais répondu.

Votre pays d’origine, puis votre maître à penser : quand vous rompez, vous rompez vraiment ! Mais en même temps, vous restez fidèle : vous avez créé le centre Georges-Devereux, qui existe toujours aujourd’hui…

Le Centre s’est ouvert en 1993 dans le cadre de l’université Paris-VIII, à Saint-Denis. Ce fut une période extraordinaire. Enfin, on allait faire de la vraie psychologie en France ! C’est-à-dire un endroit universitaire où l’on reçoit des patients, où l’on forme des étudiants en thèse et où l’on enseigne ! Personnellement, c’est là que j’ai tout appris. De nos patients, bien sûr. Mais aussi de nos étudiants étrangers, qui appartenaient souvent aux mêmes ethnies que les patients que nous recevions.

Ce sont ces étudiants qui m’ont emmené au Bénin, au Cameroun, où je suis allé faire l’ethnologue sur le tard. A l’époque, ce centre a été comme un accélérateur de particules. Toutes les théories ethnopsychiatriques que l’on utilise aujourd’hui ont été élaborées dans ces moments-là.

Vous avez alors abandonné la psychanalyse, à laquelle vous aviez été formé…

J’ai été psychanalyste, oui. Mais je n’aimais pas cette méthode de travail, je n’y apprenais plus rien. Je l’ai donc abandonnée, et je suis allé chercher les autres mondes. C’était pour moi une exigence intellectuelle, que je voulais conduire jusqu’au bout. C’est la raison profonde pour laquelle j’ai abandonné la psychanalyse. Et puis je n’aimais pas le caractère codé qu’avait ce discours savant, cette manière impersonnelle de parler des gens. C’était pour moi un scandale individuel, et je ne savais pas comment résoudre ce problème.

Jusqu’en 1993, où j’ai publié un ethno-polar rempli de cas cliniques transposés sur le mode du roman. C’était Saraka Bô (« Sors les offrandes » en bambara). Cela a dénoué quelque chose en moi. Mais avec ce livre, je ne me suis pas fait que des amis. Il faut dire que j’avais fait une farce : tous les policiers portaient les noms de certains de mes collègues psychanalystes…

Malgré le succès du centre Devereux, en 2003, vous abandonnez tout pour partir à l’étranger. A force de vous faire traiter de chaman, de défaiseur de sort ou de communautariste par vos détracteurs, vous avez jeté l’éponge ?

Nos méthodes ont été critiquées, c’est vrai. Mais le vrai problème venait d’ailleurs. Le centre était devenu un pôle d’attraction, une sorte de luxe dans une fac qui n’en avait pas les moyens. Pour qu’il ne disparaisse pas, je suis donc devenu doyen, puis vice-président de l’université… Je me suis retrouvé de plus en plus loin de la clinique, de la recherche. Jusqu’au moment où j’ai compris qu’il fallait que je sorte de cet étouffement administratif.

Les enfants étaient grands, ma mère était morte quelques années plus tôt – je n’aurais pas pu partir tant qu’elle était en vie, vieille et mal en point. J’étais totalement libre ! J’avais toujours voulu vivre en Afrique. Avec ma seconde épouse, je suis donc parti, sur concours, comme directeur du bureau de l’Agence universitaire de la francophonie pour l’Afrique des grands lacs, au Burundi. Tout le monde m’a dit que j’étais fou, que je fichais ma carrière en l’air, mais je n’ai aucun regret ! J’ai appliqué une phrase du Talmud qui dit : « Tu veux changer, change de monde. » Et le Talmud a toujours raison, pour la bonne raison qu’il dit toujours une chose et son contraire.

Vous n’êtes revenu en France qu’en 2012, après avoir travaillé au Burundi plusieurs années, puis avoir dirigé le service culturel de l’ambassade française en Israël et en Guinée-Conakry. Vous avez changé ?

Ce qui m’a changé, c’est de vivre en Afrique. Je suis rentré dans la société burundaise dix ans après les massacres qui ont eu lieu en 1993, et cette immersion m’a passionné. A Tel-Aviv, j’ai appris l’hébreu. Et en Guinée, ce pays fabuleux où j’étais allé quand j’avais 20 ans, j’ai constaté que rien n’avait changé. Mis à part que tout le monde, aujourd’hui, a un téléphone portable.

De retour en France, vous retrouvez le centre d’aide psychologique que vous avez créé. Depuis trois ans, à la demande de l’Etat, vous y recevez des jeunes gens signalés par leur famille comme étant en danger de radicalisation islamique. Quel enseignement tirez-vous de cette expérience ?

CouvAmesErrantes

Les âmes errantes. Paris, L’Iconoclaste, 2017

Je n’avais aucune idée préconçue sur cette question. D’autant moins que quand nous avons commencé à recevoir ces jeunes adultes – qui n’ont commis, il faut le préciser, aucun acte délictueux –, les gros attentats de 2015-2016 n’avaient pas encore eu lieu. J’avais entendu parler de gamins à la dérive, déscolarisés ou désocialisés… Mais ce n’est pas du tout ça que j’ai vu. J’ai rencontré des gamins d’un bon niveau, qui se posent des questions importantes me rappelant celles que je me posais quand j’avais leur âge… Cela m’a incité à me questionner, sur eux mais aussi sur moi-même. Cet exercice de sincérité est devenu le fil conducteur de mon livre.

Ce que m’a appris cette expérience, c’est que la société française est en train de changer radicalement, et qu’il va falloir à un moment ou un autre s’y réajuster. C’est le statut qu’on donne à l’étranger qui est en cause. On ne sait pas penser l’étranger, on le considère comme étant le même que nous mais habitant un autre endroit. On va être obligé d’admettre qu’il y a des gens qui ne pensent pas comme nous, qui ont des dieux qui ne sont pas les nôtres, et qu’il va falloir négocier avec eux une coexistence.

Propos recueillis par Catherine Vincent

 

On ne parle pas la bouche pleine

LogoFrCultureSur France Culture, le 1er octobre 2017

Dans l’extraordinaire émission d’Alain Kruger On ne parle pas la bouche pleine, Tobie Nathan parle des interdits alimentaires et des nourritures sorcières.

Veaud'Or_Poussin

Le veau d’or par Nicolas Poussin

 

« Tous les aliments sont des poisons sauf ceux que l’on a cuisiné »

nous dit Tobie Nathan. Si nous sommes ce que nous mangeons, il souligne que nous sommes avant tout ce que nous ne mangeons pas le grand interdit étant de manger notre ancêtre. Les interdits alimentaires définissent notre appartenance non pas dans le goût mais dans le dégoût. Une appartenance inscrite dans notre propre corps.

à écouter ici <—

Les âmes errantes à La Grande Librairie

CouvAmesErrantesLogoFrance5

à la Grande Librairie, le jeudi 28 septembre à 20h50

 

« L’écrivain, psychologue et ethnopsychiatre Tobie Nathan sera sur le plateau de La Grande Librairie le jeudi 28 septembre à 20H50 pour « Les âmes errantes » (Éditions de L’Iconoclaste). Un essai rare, poignant, sur l’importante et épineuse question de la radicalisation des jeunes, qu’il a intimement côtoyés pendant trois ans. »

 

Extrait :

Je raconte ce que j’ai entendu, ce que j’ai senti, perçu, conçu en les rencontrant. Je veux comprendre les dynamiques qui font passer, en quelques semaines ou quelques mois, de l’ignorance d’un délinquant de cité fumeur de shit à l’expertise d’un philosophe des hadiths ; de la naïveté d’une gamine, coquette des beaux quartiers, à cette voilée belliqueuse en quête d’un mari à kalach ; de l’innocence d’un jeune lycéen studieux à l’engagement d’un djihadiste en route pour les zones de combat en Syrie. L’histoire des radicalisations n’est pas celle des “natures”. Elle est faite de métamorphoses, de moments d’immobilité interdite et d’ivresses soudaines à l’idée des lendemains.

PrésentationAmesErrantes